那些花儿，慢慢开
黄小平
有年轻老师问我：“您怎么那么稳？看着啥事儿都不着急。”我笑笑，没说的是——哪有什么天生从容，不过是委屈咽下去了，无奈化开了，最后发现，急也没用。
初三这一年，像是被按了快进键。有人在加速中跑偏了方向，有人摔倒了不想起来，有人跑着跑着突然发呆。我做了这么多年，最大的体会是：你不能催，得陪着，等他们自己找到节奏。
那个趴在桌上的男孩
小陈是个安静的孩子。初三上学期期中后，英语从110直接掉到87。上课低着头，下课趴在桌上。
有天放学我把他叫到办公室。他站在那儿，眼神躲闪。
“最近是不是有事儿？”我倒了杯水。
他沉默了半天，忽然说：“老师，我考不上一高了。”
原来他爸妈从暑假就定了目标——必须上泰兴市第一高级中学。他每天刷题到凌晨，周末全是补习班。越刷越懵，考试时脑子一片空白。
“累不累？”我问。
他愣了一下。好像从来没人问过他。
“累。”他低头，眼眶红了。
我没讲大道理。只说：“今天开始，晚上十点必须睡。做不到我跟你妈说。”
他抬头看我。
“成绩是你自己的，身体也是。你把自己逼成这样，”我顿了一下，“我看着难受。”
后来我给他妈打了个电话。不是告状，就说了一句话：孩子不是机器，得让他喘口气。
之后我没再跟小陈提成绩的事儿。有时候拍拍他肩膀，有时候他做对一道难题，我就冲他竖个大拇指。
期末他考了103，不是很高，但他跑过来说：“老师，我觉得我又行了。”
初三的孩子，有时候不是要人推着走，而是要有人告诉他：慢点走，没关系。
半夜两点还在线的女孩
记得去年毕业的那届，在初三上学期期中考试的家长会散会后，小月妈妈留下，眼眶红红的：“老师我真没办法了。她晚上玩手机到两三点，早上起不来，	从年级前三十掉到一百多名。我把手机收了，她跟我吵，说我毁了她的人生……”
我想起小月最近的样子：上课打瞌睡，作业敷衍，眼神飘忽。
但我清楚，直接收手机没用。
第二天我把小月叫来。没批评，只说：“听说你游戏打得不错？教教我呗。”
她瞪大眼睛，以为我挖苦她。
“真的。”我拿出手机，“我想知道你们为啥那么爱玩游戏。你当老师，我当学生。”
她半信半疑，开始给我讲。讲着讲着，人就松下来了。
“挺好玩的，”我说，“但我有一点不明白—游戏输了能重来，中考错过了，能吗？”
她不说话了。
“你玩游戏，是不是现实里有压力？”我问。
她点点头，眼泪啪嗒啪嗒掉：“我爸妈老吵架，回家就憋得慌。只有玩游戏的时候能喘口气……”
我心里一紧。幸好没收她手机。
后来我跟她爸妈深谈了一次。没告状，就建议：孩子在家的时候，能不能不吵？哪怕装一装。
又跟小月约法三章：每天可以玩一小时，但得先把作业搞定，每周让我看看战绩。
“老师你真让我玩？”她不信。
“	我相信你。你心里有数。”
两个月后，小月回到年级前三十。她妈说，现在家里没那么紧张了，有时候小月会主动放下手机，陪弟弟玩一会儿。
手机不是敌人，躲在手机后头的孤独才是。
操场看台上的两个人
三月有天，我经过操场，看见小雅和隔壁班小凯并排坐在看台上。
没几天这事儿就传遍了。小雅成绩开始掉，从班级前十滑到二十几。她妈冲到学校，要找那个“害我女儿”的男生。
我把小雅叫来。
“谈恋爱了？”我问得直接。
她脸红了，没否认。
“喜欢他啥？”
她愣了，想了半天：“他对我挺好的，听我说话，陪我聊天。”
我点点头：“有人听你说话是好事。那你想过没有，中考完了，你们还能不能在一块儿？”
她不吱声了。
“我不是要拆散你们，”我说，“但你想想——你现在喜欢他，是因为他对你好。可你要是因为这份喜欢，把自己将来的路走窄了，到时候你俩可能连面都见不着。”
那天聊了很久。聊喜欢和爱有啥不一样，聊怎么对自己负责。
最后我跟她约定：这事儿我不告诉你妈，但你得把成绩提回来。他要真对你好，他能理解，能等你。
后来小雅主动找小凯商量：中考前先好好学习，考完再说。
中考完那天，小雅跑来找我，递给我一瓶橘子汽水：“老师谢谢您。我俩都考上想去的学校了。您说得对，喜欢一个人，不能把自己丢了。”
我看着她的背影，想起自己年轻时也这样过。青春期的喜欢嘛，就像这橘子汽水，甜是甜的，喝多了胀肚。我们当老师的，不是没收这瓶汽水，而是教他们慢慢喝。
二十年班主任当下来，我越来越明白：班主任不是万能的。改变不了孩子的家庭，改变不了他们的性格，甚至改变不了大环境。但可以在他们最需要的时候，站在旁边，让他们知道——有人看见你了。
[bookmark: _GoBack]委屈吗？委屈。你的好心被误解，你的付出被否定—谁心里不难受？无奈吗？无奈。有些孩子你用尽力气也拽不回来。但更多的是那些小瞬间——小陈考好后偷偷塞给我的感谢卡，小月发的“老师我这次全班第三”，小雅递来的那瓶汽水，还有家长会后家长红着眼说的那句“谢谢”。
当班主任这事儿，急不得，也急不来。就是慢慢陪着，等着。那些花儿，总会开的。
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