唤醒沉默的星光
泰兴市第三高级中学 王巧凤 
高二一整年，我从办公室老师口中听到的他，总和“睡不醒”、“零交流”、“手机成瘾”这些沉重的词捆绑在一起，他用低垂的眼帘，把自己隔绝在沸腾的青春之外。所有试图靠近的老师，都似撞上了一堵冰冷的沉默之墙。
高三在暑气蒸腾中开启，他的名字赫然躺在我新拿到的学生花名册的底端。第一天，整队排座位的时候，我和他的聊天就以他的沉默结束。第二天，我轻声询问他为何没交作业，他依然沉默。教过他的老师和我直摇头：“这孩子像座冰山，焐不热，敲不开。”
望着那个依旧伏在桌面的身影，我心底却燃着一簇不肯熄灭的火苗。“能拉一把是一把，”我对自己说，“总得试试，高三了，不能看着他沉下去。”
破冰的涟漪
我先找来他妈妈了解孩子在家的情况，因为“手不离手机”导致和家长几乎零交流，没有交流，这可不行啊！于是，我和他妈妈商量：让才上小学的妹妹作为联系的纽带，妹妹主动和他搭话，妈妈作为“第三方”为相互交流“助一臂之力”，不触及学习，话题越轻松越好，也不要怕碰钉子，尽管聊。三天后，妈妈反馈“聊有反应”了，虽然话不多，但已是突破。学校里，我一次次悄然掠过教室后门，观察他的上课情况。终于，在他妈妈反馈后的第三天，上午第二节课，一个微小却让我心跳加速的变化出现了——他没有像往常一样沉睡，背脊微微挺直，虽然依旧低着头。一股强烈的冲动驱使着我：必须抓住这个转机！
下课后，这次我不仅叫了他，还叫上了他那位性格开朗的同桌。办公室窗外蝉鸣阵阵，室内却流动着一种小心翼翼的安静。我没有立刻看向他，而是先和同桌聊起了昨天的作业，语气轻松得像在拉家常，我敏锐地感觉到，他紧绷的肩线随着我与同桌的对话，似乎有了一丝不易察觉的放松。“哎，”我忽然笑着转向同桌，像是想起什么趣事，“今天课间，跟人家聊天了没？”同桌愣了一下，随即咧嘴一笑：“嗯，说了一两句……”“真的？！”我的眼睛瞬间亮了，转向他，声音里是毫不掩饰的惊喜，“太好了！你听见没？零沟通的壁垒，今天被你打破了！这可是历史性的进步啊！”就在这一瞬间，我清晰地捕捉到——那个总是笼罩在阴翳下的少年嘴角，极其短暂地向上牵动了一下，如同阴云密布的天空陡然裂开一道细缝，露出了一丝微弱却真实的光。笑意虽浅，却像投入深潭的石子，在我心底漾开希望的涟漪。
我适时让同桌先回教室。办公室里只剩下师生二人，空气似乎又凝滞了几分，但那份坚冰般的沉默，似乎已经有了融化的迹象。“今天感觉怎么样？早读能跟上吗？”我轻声问，不期待长篇大论，只是静静等待。他依旧低着头，手指攥得更紧，喉咙里发出模糊的咕哝，然而，这细微的声音，这不再全然抗拒的姿态，对我而言，已是巨大的跨越——他终于不再是那堵密不透风的墙。
“老师今天特别为你高兴，一定要表扬你三点！第一，你终于开始回应老师了，这是了不起的突破！以后随时欢迎你来找我聊聊，任何方式都行，哪怕一张小纸条，老师都等着。第二，你战胜了‘瞌睡虫’！你自己说想睡的时候提醒自己不能睡，这说明你内心的力量正在苏醒，老师期待你坚持下去！第三，也是最重要的，老师听说你最近在努力远离手机了，这太不容易了！老师要给你点一个大大的赞！坚持下去，孩子！”我看到，少年低垂的眼睫剧烈地颤动了几下，眼角处，一点晶莹的水光在灯光下倏然一闪，又被他飞快地眨掉。那瞬间的湿润，是冰层下涌动的暖流，是沉默堡垒裂开的第一道缝隙。
我的心被这微光狠狠触动，趁热打铁，声音更加温和却也充满期许：“你的接受能力其实很好，数理化课上，咱们打起精神认真听，有疑问别怕，随时来找老师，当天的问题当天清掉。每天进步一点点，咱们一起见证你变得更好，好不好？”“语文和英语呢，咱们不贪多，化整为零。今天多记几个单词，多背一个句子，就是扎扎实实的进步！给自己一点时间，老师和妈妈都会在你身边陪着你。还有一个法宝，你可以把想对自己说的话，鼓励也好，提醒也好，写在便签纸上，贴在桌角。让它天天看着你，给你力量，好吗？”
这一次，少年终于有了清晰的动作。他点头，一下，又一下。虽轻却似带着一种郑重的承诺，我的心，像被一只温暖的手轻轻托住了一半，另一半，则化作对自己的叮嘱：前路漫长，还得坚持，加油！
心门的轻启
我深知，唤醒一颗沉寂的心，远非一朝一夕之功。那最初的点头，那眼角的湿润，都只是漫长教育旅程中微小的驿站。
高三首次月考，数学成绩出来得最快，智学网显示他选择题没有涂卡，我心中浮起疑问——是疏忽大意还是另有缘由？ 
我试探着开口问他涂卡的事。未曾想，他竟坦率地告诉我：“中午和家里闹了点别扭，下午考试时便赌气故意没涂卡。”我心中微震，却仍放轻语气道：“学习终究是你自己的事啊，怎可拿它当赌气的牺牲品？”他凝神听着，像在咀嚼我话中的道理。我又追问他选择题是否完成了。这时，他嘴角竟微微向上扬了一瞬，如涟漪般飞快掠过又消失：“做了，也对答案了，如果加上选择题我是可以及格的。”声音虽轻，却分明揉着一种不易察觉的欢快。我立刻捕捉到了，心绪也随之一动，趁机笑着肯定他：“这证明你有实力！下次可不能再这样了，老师可是期待你精彩的表现呢！”第二天物理和化学考试，他果然显出前所未有的专注。这两门成绩如春笋破土般悄然攀升，已然到达了班级中上游的位置。我再次在班上点名表扬了他，他虽未说话，却悄悄挺直了背脊，目光里仿佛有细微的火种被点燃了，燃起一点微光。
在这一周后的周周清检测结束，我展开成绩单仔细查阅，当目光扫过那熟悉的名字时，竟赫然发现他的数理化总分稳稳跃居班级前二十之列！我不禁想起他高三刚进班时学号在名单上那孤单滞后的位置，如今却宛如星辰冲破了云层。我走到他桌前，忍不住欢喜地告诉他：“这才是你本来的样子，而且，你还可以更好，要坚持下去啊。”他抬眼迎视着我，眼中清亮的光不再躲闪，如初春的溪流开始消融了冰层——那扇紧闭的心门，终于悄然开启了窄窄的一道缝隙。
直至此时，我方明白，教育者岂是硬推门扉的莽夫？我们更像是立在门外静待春风的人。那些沉默的孩子，内里都蕴藏着期待破土的种子；当心门终于开启一丝缝隙时，我们需懂得及时递入一道信任的微光、一句肯定的暖风——这微渺的善意，足能催化种子萌发，撑开遮蔽天空的叶，向世界展示其本来的挺拔身姿。
晨光里的坚持
我联合任课老师为他量身定制了学习计划，可手机如旧时魅影般总难割舍。一次晚上被家长发现不睡觉在摆弄手机，争执间，他突然情绪爆发，摔门而出。第二天，我找来下午才到班的他：“重要的不是完全戒除手机，而是要找到与之和谐相处的方法，相信你能在擅长的理科学习里找到比它更深的乐趣和更真实的成就感。” 随后老师们与他共同启动了“解题战场”计划：每次成功抵御手机诱惑，便换取一次与老师共同攻克一道“堡垒”的机会——那些题目，将不再是冰冷符号的堆砌，而是需要并肩作战的阵地。“解题战场”计划推进之初，他如同在泥泞中跋涉。随着一次次微小成功的积累，少年眼中久违的专注渐渐凝聚……
又一个清晨，第一节课的铃声敲响。语文检测的试卷刚刚发下，教室里一片沙沙的书写声。我轻轻推开后门，目光第一时间精准地投向那个熟悉的位置。少年的脊背挺得笔直，握着笔的手很稳，目光专注地落在试卷上，一行行写下去，神情是前所未有的认真。或许卷子上的答案还不尽完美，但这份全神贯注的姿态，在我眼中，已然是最动人的星光。
窗外的晨光温柔地落在他身上，为他专注的侧影镀上了一层淡淡的金边。那曾终日被倦怠笼罩的脸庞，此刻竟显出一种近乎虔诚的投入。我没有打扰，只是站在门口，静静地看着，嘴角漾开欣慰的笑意，心底的声音温柔而有力：“加油哟，孩子！你看，晨光正好，属于你的路，正一寸寸在你笔下延伸……”
6月24号晚上接到家长高考查分信息，他妈妈难掩激动：“怎么都没想到他能超过本一线近20分！”细想，却又仿佛在意料之中。
教育的奇迹，往往始于某个心扉被温柔叩开、门轴轻响的瞬间。教育者的守望，有时并非要立刻看到参天大树，而是珍视那破土而出的第一抹嫩芽，坚信每一份沉默都蕴藏着被倾听的渴望，每一个沉睡的灵魂都值得被温柔而执着地唤醒，继而重新焕发出原本的光芒。
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