小涵的春天
泰兴市黄桥实验小学 叶鹭
那天整理班级照片时，我又看到了小涵。四张活动照片里，她都在画面的边缘——要么贴着墙角，要么躲在树荫下，要么被其他孩子挡住了大半个身子。最后一张抓拍里，她独自坐在小操场角落的台阶上，歪着头看同学们跳绳，眼睛里亮晶晶的，嘴角却紧紧抿着。 
我放下手机，想起这个刚转学来的女孩。开学第一周，课间总有孩子来报告：“老师，我喊小涵但她不愿意搭理我。”我去教室看她，她就把头埋进胳膊里，怎么叫都不抬起来。几次集体活动，她都像照片里这样，远远地站着，像一株含羞草，轻轻一碰就收拢了叶子。
 九月的某个午后，我看见她站在图书角，手指反复摩挲着一本《小王子》的书脊。我走过去，她本能地想躲，我装作没看见，随手抽了本童话问：“这本好看吗？”她愣了一下，极轻地点点头。那个瞬间，我发现她的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子。 此后，我常在午休时“碰巧”出现在图书角，手里永远拿着一本书。慢慢地，小涵开始在我旁边坐下，虽然还是不说话，但身体不再紧绷得像一张弓。有一天，她突然指着我的书说：“这本，我看过。”声音很轻，轻得差点被窗外的蝉鸣盖住。我惊喜地看着她，她立刻低下头，耳尖红红的。但我看见了她嘴角一闪而过的弧度。 
十月，学校要举办读书节。我在班上宣布：“每个同学都要上台分享一本书。”教室里一片欢呼，只有小涵猛地抬起头，眼睛里全是惊恐。那天放学后，她破天荒地拽住我的衣角，又马上松开，嗫嚅着：“老师，我……我可不可以不参加？”我把她带到走廊上，蹲下来平视她：“小涵，你愿不愿意和老师一起分享？你讲你喜欢的书，我帮你拿话筒，好不好？”她想了很久，久到我的腿都麻了，才轻轻点了点头。 
接下来的两周，每天放学后我们都练习。第一次，她的声音像蚊子叫；第二次，她肯对着我讲了；第三次，她愿意对着空教室讲；第四次，她对着我带来的一个布娃娃讲。每次进步，我都奖励她一颗星星贴纸，她把它们小心地贴在文具盒内侧，每次打开都偷偷笑一下。 读书节那天，小涵穿着洗得发白的粉色外套，站在幕布后面。轮到她时，我拿着话筒走过去，她接过话筒，手抖得厉害。台下黑压压的全是人，她的眼眶开始发红。我轻轻把手放在她肩膀上，她看了我一眼，深吸一口气，开始讲：“我……我要分享的是《猜猜我有多爱你》……” 起初声音还在颤抖，渐渐地，当她讲到小兔子张开手臂说“我爱你这么多”时，声音平稳了。最后，她举起双手说：“我爱老师，有这么这么高。”那一刻，我看见坐在第一排的校长在鼓掌，看见我们班的孩子拼命拍手，看见小涵眼里有光在闪。 回到座位时，她忽然凑到我耳边：“老师，我能抱抱你吗？”我张开手臂，她扑进我怀里，比任何小兔子都用力。 
此后的小涵还是安静，但不再是躲在角落的安静。课间，她会在同学们旁边跳绳，虽然还不怎么说话，但会笑，会帮别人捡毽子。有一次，我看见她教一个一年级的小女孩系鞋带，蹲在那里，动作很慢很轻，像极了我当初教她时的样子。 期末考试前，我在办公桌上发现一张纸条，上面画着两个手拉手的小人，一个大，一个小。旁边歪歪扭扭地写着：“谢谢老师等我长大。”
 窗外，梧桐叶正一片片变黄。我想起那个图书角的午后，想起读书节上的拥抱，想起那四张照片里孤独的小女孩。其实每个孩子都是一粒种子，有的春天来得早，有的春天来得晚。而我们能做的，就是蹲下来，等等那些走得慢的孩子，在某个合适的时刻，轻轻推他们一把。
小涵的春天，终于来了。
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