- 韩军《背影》新解码
- 2015-12-25 作者：czyy 浏览：
-
生之背，死之影：不能承受的生命之轻
——《背影》新解码
韩军
[韩军注]
2015年初，最新的语文教育热点，是《语文教学通讯》对“韩军解读《背影》”的讨论。但我一直缄默，因我三年前的此文，就已经说得足够透彻。可是99%的读者都没有读到。甚至连与我商榷的人也没有读明白，于是老韩就厚着脸皮称“正解”。
题记
朱自清长诗《毁灭》里说，
“在风尘里老了，
在风尘里衰了，
仅存的一个懒恹恹的身子，
几堆黑簇簇的影子！ ”
这应该是最合乎朱自清自己心思的《背影》主旨吧。
一、
如果问：“你读懂《背影》了吗？”十有八九的人会回答：“那么个小千字文，会读不懂？不就是写父子情深嘛！”
我说，那可能是“粗读”“浅读”！并没有悟透《背影》之真义。
《背影》1925年10月发表至今87载，影响和感动了无以数计的中国人。几代中国人，少年时朗读它、成年时默忆它，“背影”似乎积淀到现代中国人的心灵史中了。民国和新中国，都选它作教材；今天，港澳台、新加坡、马来西亚都无一例外选它作教材。可以这样说，学汉语的地方，就有《背影》，它成了现代汉语的一个标本。此文入选教材版本与次数之多，在教材中保留历史之久，引起的关注之广，研究之深，研究文字之多，均堪称之“最”。围绕《背影》所发生的事件，不但映照出中国语文教育的“影像”，也折射出中国教育历史走向的某些信息。还没听说，哪个国家的中小学课本中，有如此神奇的文本。这是一个太“中国化”典型的文本。上世纪50年代初，《人民教育》杂志载文讨论此文教学，已经成为一个载入史册的著名的“教育历史事件”。
二、 刹那主义：被忽视87载的人生观念
亿万读者，只看到文章中的“背影”是“父亲的背影”，只读到父爱，却没有读悟到，这“背影”二字和《背影》文章内容，实际表露了朱自清的“人生观念”。
朱自清入北京大学哲学系，酷爱佛学，因此他对于生命有深刻的洞识，对于人生的“幻灭不实”感觉十分强烈。
朱自清的人生哲学是“刹那主义”，或曰“颓废的唯美主义”。
1924年5月15日，朱自清在春晖中学演讲《刹那》，郑重提出人生的“刹那主义”哲学。
据学者段美乔研究，“在1923年的1月和4月，朱自清两度致信俞平伯，把‘刹那主义’由一种生活方式推进为一种人生观。朱自清的‘刹那主义’人生观包含了三层意思。
首先，他认为每一个个体生命，是由一个个历程（即“刹那”、段落）组成。这些历程既可以是一段经历，也可以是日常生活细节。
其次，每一个历程都有其独立的价值，‘每一刹那的事有那一刹那底趣味。’
第三，人们应当认真地度过每一个生命的‘刹那’，使每一个‘刹那’都和谐、健全。无论是历程、段落还是刹那,都是对个体生命的静态概括。”
“在此基础上,朱自清又提出‘过去’、‘现在’和‘将来’，对生命做了一个动态的概括。过去、现在和将来都是生命的一段历程，每一个历程都有过去、现在和将来三种形态。”
“‘刹那’一词源于佛经，意为瞬间,是表时间的最小单位。佛家认为，刹那之间具有生、住、异、灭四相，称为‘刹那无常’，因此每一刹那中都包含着丰富的生命历程，应当细细品味。现在之一刹那称为‘现在’，前刹那称为‘过去’，后刹那称为‘未来’，是为‘刹那三世’。它强调一切因缘和合的事物都时时在变，永无静止。前刹那不同于后刹那，异灭的刹那也永不回返。事物转化无常，生命刹那流逝,人生一步步地走向毁灭，佛教的‘刹那’本就充幻灭感。”
“朱自清认为突破生命的有限性的方法是承认其‘有限’，然后在‘有限’之中追求‘无限’，最大限度地发挥能量，享受生活，实现生命的价值。”
“朱自清认为，他的‘刹那主义’人生观是求生意识的积极体现，试图以形而下的实际的工作来摆脱形而上的空虚和绝望,带给人们安心和平静。”
从另一角度说，朱自清的人生哲学，也可以叫做“颓废的唯美主义”。其意思是，人生是暂短的，稍纵即逝的，人类的文明也是暂短的，并非永恒绚烂；像世上本来不存在永不凋谢的花朵一样，世上所有生命，鲜活的，具体的，最终都是要走向消亡。这种结论，令人非常痛苦、焦灼、忧虑、惶恐不安，但又无可奈何。生命从出生之一刻起，就走向死亡，就是倒计时了。因而，我们对待人生，对待生命的态度，就是，在痛苦中找寻美妙、赏鉴人生的“刹那”之美景，享受“刹那”之美好，使暂短的人生更为“舒服”“美妙”（朱自清原话）
不能不说，这是一种“把烂漫的人生看到颓废”的卓越洞识！注意，这“颓废”绝不是当代汉语中消极、堕落之意，而是指人生终极方向上，价值的虚在、空无。寻找美妙、赏鉴人生“刹那”的态度，也不是游戏人生、寻求感官刺激之意，而是适应、顺从、安适、宽忍，用“积极”去应对“消极”。这“颓废的唯美主义”，实际是喜读佛学的朱自清的彻悟，茅塞顿开，豁然开朗！它，不悲观，不放弃，不厌倦，宠辱不惊，悲喜不疯，沉静自守，豁达大度。用朱自清挚友俞平伯的话来说，就是：“生命至脆也，吾身至小也，人世至艰也，宇宙至大也，区区的挣扎，明知是沧海的微雨，然而何必不自爱，又岂可不自爱呢？”（这正是朱自清在《背影》里为祖母死得早而流泪、为父亲老得快而流泪，《匆匆》为自己时光的流逝而流泪的最深层、最关键的根由。2015年1月28日韩军新注）
回看《背影》，朱自清为祖母去世洒泪，是感叹生命之脆弱；看到父亲的老去的“背影”洒泪，是想到父亲匆匆老去，必将“大去”，是在感喟生命无常无恒，遽然飘零，虚幻与暂短！有叹，有哀，有痛，有惜！流露的正是朱自清的人生观念。
朱自清直接把自己写“生命时光”的散文，命名为《匆匆》，孰不知，朱自清先生《匆匆》表达的正是佛教中的“人生刹那”的观念。“匆匆”者，“人生刹那”（梵语或佛语）也。
我们借用《匆匆》里的话，变换仿拟一下，来理解《背影》:
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我祖母的生命，我父亲的青春，为什么一去不复返呢？——”
“我不禁头涔涔而泪潸潸了。”
由此，《背影》真义，一目了然。
三、生命之坚韧：命命勾联
若问读过《背影》的人，文章写了几个人物？十之八九的人脱口道，两个人物嘛，“我”与“父亲”。
错了，写了四个人物，祖母、朱自清的父亲（简称“朱父”）、朱自清、朱自清的儿子（简称“朱子”）。
无论普通读者，还是专家，都忽略了两个人物，即“祖母”和“朱子”，忽略了87载。
而祖母、朱子，这两个人物，断不可忽略！
写祖母，只在第二自然段有两句话，“那年冬天，祖母死了”，“看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。”——“祖母亡故”似乎仅是全文的“背景”，是下文情节发展的逻辑起点，仅是为渲染“家庭祸不单行、父亲命运蹇劣”的一个远景而已，似乎最终还是为实现一个目的，突出“父爱”这个主题——父亲在那种多重困境下，仍送子并无微不至地关爱，更令人动容。
写朱子，更少，在结尾只半句话。父亲“他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”朱子，在文章中似乎只是一个道具，一个被父亲惦记的道具而已，是为衬托父亲的“爱意无限”，即父亲不但爱我，也爱我的儿，他的孙子。于是，读者觉得，这是一个中国化的、儒家人格的老人，既疼子又念孙。
以上理解，不为错，但粗浅。87载了，应把忽略的重视起来，把粗浅的予以细化、深化。
祖母、朱父、朱自清、朱子，四个人物，串起一根完整的链条，这根链条名叫“生命”。这条“生命链”，血脉流通，既坚韧，又脆弱！
设想一下，若朱自清乐意，为突出“赞美父爱、表达子愧”的主旨，则开头完全可以不写“祖母”；后文也完全可以不提“孙子”。那样，也不会影响“父爱情深似海，儿子愧悔难当”的主旨，反而更集中、鲜明，更减少枝蔓。但，那样的话，文章就显得单薄，没有“像基石一样厚重的东西”坠住全文，轻飘。事件、线索固然单纯了，主旨固然鲜明、突出了，但意蕴轻浮了，与任一中学生写的“父爱”作文没有根本区别。
“祖母”向读者暗示什么？死亡。
“朱子”向读者暗示什么？新生。
四个生命向读者展示什么？生命链。
“祖母亡故”在开首，“朱子被惦记”在文后，向读者展示，这条生命链，不是“闭合”的，是“开放”的。
在朱家的现实中，四人物，并不曾“共时性”地组成过一个四世同堂的家庭，即“祖母”并未看到过自己的重孙，祖母1917年就去世了。当时朱自清还在北京大学哲学门读书。朱自清的长子朱迈（小名阿九），1918年9月30日出生在扬州。朱家有过朱父、朱自清、朱迈三代同堂的光景，而不曾四世同堂过。
《背影》写在1925年，回忆的是1917年祖母去世时，回家奔丧，又返北京上学的情景。
但在文章中，我们恍然发现，这四个人物，四条生命，俨然组成了一个四世同堂的家庭。
于是，读者极易产生联想，四个人物的生命勾联起来，组成一个血脉流注的完整的生命链。
由此，我们对这篇千五个朴素文字，产生了“连锁式”的深悟——
第一，父亲也是儿子。正因文章提到了祖母，那么，我们感觉，朱自清的父亲，不仅仅是一个父亲，他也是一个儿子。朱父，还仅是“朱自清的父亲”这个单纯身份吗？他还是一个“刚刚永别了母亲的儿子”呀！
第二，儿子也是父亲。正因结尾提到了朱子，让我们感觉到，眼前的这个被“父亲”送别的“儿子”身份的朱自清，他不仅是儿子，他也是父亲！（当然，须说明，朱父送别朱自清时，是1917年，朱自清还没做父亲。）
第三，儿子也是孙子。正因为开头提到了祖母，朱自清才具有了“孙子”的身份。他是以“孙子”的身份为祖母“簌簌”流泪。
由此，捧读这千五百字的文本，就一下变得不简单，如音乐，它不是“单声部”，而是“多声部”了——
1、这不单是一篇“儿子怀想父亲”的文章，这还是“一父亲怀想另一父亲”的文章。姑且名为“双父故事”。朱自清只有做了父亲之后，才体悟到自己父亲当年的不易，是一位年轻父亲向一位年老父亲表达愧悔。（“父亲”角度）
2、这不单是“父亲送别儿子”的浅薄的温情故事，这还是“一儿子送别另一儿子并牵挂儿子的儿子的故事”。姑且名为“三子故事”。（“儿子”角度）
3、正因为有了“祖母”与“朱自清的儿子”，朱自清在文本里才具有了三重身份：孙子/儿子/父亲，且具有“上承”与“下启”的作用。上承父亲、祖母，下启儿子。朱父也具有了三重身份：儿子/父亲/祖父。他是朱自清“祖母”的儿子，是朱自清儿子的“祖父”。
朱自清1923年写散文《父母的责任》，1928年写散文《儿女》。在1923年与1928年之间的1925年写《背影》。正是这种“上承”“下启”作用的不自觉觉醒。
4、朱父不仅关爱着“眼前”的“儿子”，还惦记着“远方”的儿子的“儿子”。其实，朱自清已是“父亲”了（写作此文时，他已做了8年“父亲”了）。另外，读者能否想像，那个已8岁的朱迈，将来也会成为又一个“父亲”。那时，才能体会朱自清这个父亲的不易。由此，我们又可名曰“三个父亲的故事”：两个“现在进行时”的父亲，一个“将来时”的父亲？如此想像，不能说荒诞。
如此想像下去，我们会发现，本文俨然就是生命、血脉传递的故事，父父、子子、孙孙，又父父、子子、孙孙。（生命、血脉链条“承续传递”的角度）
5、文章中的“儿子”朱自清，不仅为父亲“洒泪”，还为祖母“洒泪”。文章四写“洒泪”，第一次、第三次、第四次皆为父亲而洒，第二次是为祖母而洒。
洒泪（而不言），是最典型、最深刻、最刻骨铭心、最中国化的“感情表白”。如果纯粹按照现代观念想开去，社会中每个人，是完整个体，是独立的生命，躯体皆独立，所谓“我血供我心脏”，为何因“他人”的生命亡故而“洒泪”？“那个人”与“我”有何关系？中国传统却有截然不同的回答：他命非他命，我命非我命；他命乃我命，我命乃他命；“没有他哪有我？”具有亲人伦理的个体生命之间，血脉相联、心灵感应，这是一条没有断线的生命之河流！
我们也极容易想像到，“朱父”看到儿子朱自清为祖母“洒泪”一瞬，会否恍然忆起自己年轻时，也曾为自己的祖母亡故而哭得一塌糊涂。当然，我们也极易往下联想，假如朱自清的父亲亡故，朱迈也会不会像朱自清一样地为自己的祖父痛哭流涕？！假如朱迈有了儿子，朱自清会不会也像自己的父亲惦记孙子一样，以祖父的身份惦记朱自清的孙子？！
6、由此，我们说，这不是一个简单的“父子情深”故事，这是一个“祖、父、子、孙，又祖、父、子、孙的生命之水不息流淌、不断传递的故事”！（生命链“承接延续”的角度）
这是一个漫长的、生生不息的生命链，永世传承，香火旺盛！每一男人，就像一节根，根生树，树生干，干生枝，枝生茎，茎生花，花结果，繁衍生息，枝繁叶茂。如此下去，就会繁衍成一个宏大的图谱，一座宏伟的森林，这是一幅由人生到家庭、到家族、到民族的图谱，是一座森林。
由此角度，我们可对“父送子的故事”再进行一次命名，这是一个“无限传承着的生命故事”，是“生命不息的中国家庭、家族甚至民族故事”。只不过，《背影》只选取了这个无限传承链条上一个小得不能再小的“环儿”而已。但，我们读者，完全可以“以小见大”“见微知著”，“以一环儿想像全链”。
本文结尾提到代表着“新生”的朱自清的儿子，显示本文的生命链条，不是一个“闭合结构”，而是一个“开放结构”。
中国人的生命像森林、河流，中国人特别重家庭、家族、群体，几乎没有“独立个体”的人，每个人都是“群体中的人”，是家族图谱上的一个“笔划”，是家族大树上的“一枝一叶”。比如，在中国农村，描述“某一个人”，常如此说：“某某家的、某某家族的那个谁；他父亲是谁，他叔伯是谁，他爷爷是谁”，如此，听众就豁然开朗，就明悉“某一个人”是谁了。你看，每个个体生命，都关联到一个宏大的“图谱”上了。
因此，中国人的生命意识，往往不是关乎个体的，而是关乎群体的。很多中国老人晚年看到子孙满堂，儿女绕膝，全家融融泄泄，他感到视死如归，乐观圆满，即使自己死去，也了无遗憾，因为自己的生命仍在延续。所以，中国人的生命意识感，非常坚韧！从“群体生命”看，个体生命不必担心自我生命的消亡，只要有三五个儿子，即使一子绝后，还有彼子传香火。
这就是生命的传承、接续，所以，朱父才铭心刻骨惦念朱自清的儿子朱迈，他觉得，朱迈的生命即他的生命！1927年朱自清写散文《儿女》，提到朱父给朱自清写信嘱托朱自清务必照料好朱自清长子朱迈，朱父对朱自清说：“我没有耽误你，你也不要耽误他才好”。话中这个“他”指嫡孙朱迈。可掂量这语气，俨然是在说“我”，说他自己，他觉得那个朱迈就是他自己。
本文中，生命传承、命命勾联，最具象征性、寓意性的动作，共两个。一是，朱父对朱自清的儿子遥遥、刻骨铭心的“隔代惦记”，另一个是，朱自清对于祖母的痛彻心扉、肝胆欲焚的“隔代洒泪”（朱自清写此次洒泪用“簌簌”）。朱父“惦记”朱自清的儿子，中间隔着朱自清；朱自清“痛哭”祖母，中间隔着父亲。前者我们可以看作生命的“隔代下传”，后者我们可以看作生命的“隔代上承”。
课堂设计：
1、我问学生，文章中有几个孙辈？几个儿子？几个父亲？几个祖辈？
2、我让学生把四条生命特征概括如下：
奶奶的背景－已逝的，
父亲的背影－将逝的，
作者的人生－壮年的，
儿子的生命—未来的。
四、生命之脆弱：唇亡齿寒 风烛残年——被忽略87载的“死亡”
人们还忽略了《背影》文本的核心要素：死亡。
若只看到“四次洒泪”，肯定表面化了。本文实际突出写“死亡”。
若把本文比作核弹，“死亡”是本篇的“核按扭”。不足千五百字之篇幅三写“死亡”，极不寻常。
四次洒泪，均关乎“死亡”；或由“死亡”引发，或让读者感受到“死亡”的叩击。“洒泪”背后，隐藏着“死亡意识”，或曰“死亡意识”推动着“洒泪行为”。
首先，“死亡意识”促成了本篇文章。《背影》的写作缘起，是“死亡”。
“我北来后，他写了一信给我，信中说道：‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”
朱自清在《关于散文写作答〈文艺知识〉编者问》中说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信那句话。当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处,特别是《背影》里所叙述的那一回，想起来跟从前一般无二,我这篇文章只是写实，似乎说不到意境上去。”